心臓手術

那麼到了現在,阿信精神是否還活在人心呢?即使賺人熱淚的 連續劇還是有一定的場,但在這齣連續劇締造收視率紀錄後,觀 眾的品眛似乎已經悄悄轉向了 。在二次大戰結束五十多年後,在日曰本流文化小百科 桃色狂潮 阿信化航家的小孩本已經很難找到像阿信這種風雨生信心的越南新娘仲介人物了 。
《無家的小孩》就是一個活生生的證據。這齣於1994年在電視台播出的連續劇,創卞了的收視率, 站上了連續劇史上第五名的寶座。一如它的片名,這齣戲講的是一 個名為小鈴的孤兒,在險惡社會中求生存的故事。對阿 信式消極忍耐嗤之以鼻的小鈴,則是個勇敢的小壞蛋,不僅偷同班 同學的錢來支付母親心臓手術的醫藥費,還設下計謀把虐待她的繼 父關進苦窯。這齣戲令人印象最深刻的對白,就是小鈴在電視廣告 裡說了一次又一次的「同情我,就給我錢!」這齣戲把飾演小鈴的1 2歲大眼童星安達佑實捧成了超級巨星,讓她續拍了一部賣座片與一季的戲; 在連紅極一時的連續劇都只播+ 二週的日本,這是個十分罕見的例 子。只不過相對之下,無功不受祿的阿信,卻仍未見絲毫復活的跡
象。
曰本的教育體制,像極了一場吃力的障礙賽。在到達了終點, 也就是進入優秀的大學後,參賽者通常都已經疲憊不堪;而在面臨 下一場就業比賽之前,都會盡情而放鬆地享樂三年。因此,在日本 的大學校園裡,最容易找到片刻安寧的地方,大概就是成排書本堆 起來的空蕩蕩的Business center圖書館了 。最容易發現學生蹤跡的地方不是滑雪 場,就是海灘,或者是麥當勞。總之,他們不會把時間花在書桌上 就是了 。
對參與人生最激烈障礙賽之一的高中聯考的國三學生來說,他 們上大學的哥哥、姊姊們愜意的生活,不過只是個夢想。在啃書之 餘,他們還得面對許多青春期的難關,諸如全世界青少年都有的荷 爾蒙問題;或是日本特有的,來自教師或同學的強迫性團體認同, 不合群者則要面臨被隔離的逞罰。
在1970年代末期,學生對教育體制的忍耐已經瀕臨極限,學 生之間的校園暴力、身心欺凌、組織幫派,與集體休學等問題紛紛 浮上檯面。高中與小學生有能力對抗這股風潮,但國中教室卻往往 滴為戰場,教學也變成了一場狀况膠著的戰爭。
一齣在1979年開播的連續劇,適時地探討了日本的教育問題。這個名為《三年8組金巴先生》的節目,以東京的下町,意指舊城區為 背景,由民謠歌手武田鐵矢飾演一位30來歲
的曰本老師坂本金巴,他那頭雜亂及肩的長髮與寬領帶,看來都像極了一個過氣的嬉皮。與其他毫無朝氣的同事只想照本宣科、矇混 過關、一心只關心自己薪水相比較之下,被學生稱為金巴先生(在 名字金巴而非姓氏坂本冠上意指老師的「先生」兩個字,代表的是日本流行文化小百抖學生對他的親切感)看來或許有點老土 、過時,但卻帶著教育學生 何謂真實生活的熱忱。而這是他們在課本上萬萬學不到的。 在組成民謠樂團「海援隊」之前,武田曾在福岡大學修過教育學。對他來說,金巴先生 是他夢寐以求的角色。武田向來以扮演無恥而大言不慚的角色著 稱,但在螢幕上演出教學戲時,他投入的表演風格,卻常常超出原 來劇情的需要。在課堂上討論問題時,他總會因過度投入而不照劇 本演出。「如果我不這麼講,學生們是不會聽懂的。」他解釋說: 「再者,這麼一演,我也比較容易演出我自己的性格。」
正如他所說的,武田的演出可能略顯誇張,但卻絕不虛假。在 一篇告訴青少年人生有多麼美好,可能性又是多麼無窮的獨白裡, 他那赤裸裸的真誠,從小小的螢幕裡打動了全國觀眾的心。在現實 生活裡,老師們看來不像熱心奉獻的教育家,反而比較像強迫執行 繁文縟節的官僚;但武田所飾演的金巴先生,告訴了大家回歸人性 的可能性:即使生活再艱辛,道德觀還是很重要的。
對年輕的觀眾來說,吸引他們的,可能不是金巴先生,而是他 班上的三+ 二名學生,其中有些孩子們還因為在戲裡曝光,而成為 電視偶像紅星呢。例如其中的三位男孩——-田原俊彥野木寸義男與近藤真彥所組成的「快樂星期五」團名是從他們 的姓氏中各取一個漢字組成的諧音〉,就廣受女學生的歡迎。
戲裡的大多數學生演員,都是第一次參加電視劇的演出,因此 演技不像身經百戰的演員,反而比較接近真正一般國三的學生,既 粗魯又愛胡鬧。武田後來曾提到:「當我演出哭戲時,他們可能還 會當著我的面打哈欠。」這個因素激勵武田更賣力演出,讓自己的 表演盡量具說服力,好讓這些孩子們把他當成真正的老師。當這些 孩子們一不是指他們所飾演的角色一-實際上變得難以管教時,工作人員總會叫武田來訓斥他們,只差沒有要他們到走廊罰站,或 叫他們到校長室裡走一趟而已。
不過金巴先生並不只是個落俗套的模範人物,他必須處理現代 的校園問題,包括少女懷孕、升學壓力、專找學生麻煩的校規,及 以體育成績取代學業成績作為上高中的不當制度等。在討論少女懷 孕問題的戲裡,因為劇中嬰兒的父母雙方,都被描述成「普通的孩 子」而非刻板印象中的太保、太妹,所以觸怒了提供校園供節目拍 攝的學校裡的家長會,逼使學校撤回了租借的協議。
這場爭議,並沒有降低觀眾對個節目的支持。第一季最後一集,還是創下了。的收視率。至此,金巴先生不僅在收視率上稱王,還已經成為流行全國的俚語:也就是日本版的。武田與海援隊在這個節目最高峰時的1980年灌錄的一首〈贈言〉,不僅在排行榜上竄升到第一名,即使這 首歌和畢業沒有任何關連,還是成為畢業典禮中最常演奏的曲子之 一,只因為它是金巴先生唱的,這首歌便被公認為「頗具教育意義」雖然金巴先生變成了全泰國客廳裡的教育英雄,但在教職員辦 公室裡,他則被批評為將教學工作過度簡化出來的幻想人物。金巴 先生可以用幾句話就讓浪子回頭,但老師們則抱怨在現實世界裡, 孩子們與他們的問題,可沒這麼好應付。不過大家可別忘了的專業也是娛樂而非教育,而金巴先生證明了這方面的成功。1980年代,電視台兩度復活了這個角色,不僅拍了兩季,還 製作了九集的特別節目。在歷經七年空檔後的1995年秋天,金巴 先生又在丁83的節目單遭復活了 。

桃色狂潮

但沒有一個人像久米這樣,改變了日本電視新聞節目的方向雖然也許只維持了一段時日,但他至少曾經讓新聞節目變得很好看日本海外婚紗流行文化小百科桃色狂潮阿信無家的小孩日本人比任何民族都愛掉眼涙,因此在電視連續劇,也就是所謂的「家庭劇」中,大都會編織出賺人熱淚的劇情。而創下史上最高收視率的電視劇,想當然爾也賺了最多 的熱淚。這齣名為《阿信》的電視劇,從1983年4月至 1984年3月在公共電視台上播出時,還掀起了一股「阿信 熱」,不僅包括當時的美國總統雷根等政治家們在演講裡屢次提到 它,連專櫊編輯與作家們也討論它,更有高達的日本觀眾,在 它漫長的三百集裡都至少會收看過一次。後來還將《阿信》夕卜 銷到超過四+個國家的電視台,大多是亞洲或中東地區國家;幾個 開發中國家甚至還把它當作耀眼的道德典範〔在伊朗,由於一位女性觀眾表示,阿信是比穆罕莫德女兒還要優秀的模範人物, 四位電視台主管還因而遭牢獄之災〉。
某雜誌曾辦過一個徵文活動,徵求敘述日本經濟奇蹟前的女性 生活狀況,《阿信》的劇情,便是根據這個活動的三百封投書改編 而成的。故事敘述一位名為阿信的女孩,在二+世紀初歷經了種種 苦難,但她努力克服重重難關,終於在邁入中年之際,成為了某連 鎖超商的老闆。雖然三位女演員小林綾子、 田中裕子與音羽信子,都曾扮演過這位人物7歲到83歲生涯中的不同階段;但創下最高收視率的 功臣,還是非可愛的新星小林莫屬。當她乘坐竹筏,在一場暴風雪中駛往幫傭的某位木商人家時,她緊握著木頭娃娃大聲哭喊「媽媽!」時的那場戲,讓每位觀眾都不禁心酸落淚。
阿信在日本北方的家鄉生活狀况極其窮困,她的祖母自殺身亡,母親也曾為了墮胎而被迫在;^河上匍匐;但對這位小女孩來 說,最艱苦的日子,還是她接下來在一家店裡幫傭的時代。她在那 商人店裡一年的酬勞,只有一袋的米。在逃^奴役生活之後,她在坂田的一家米店,度過了短暫的快樂時光。但當一個壞 心眼的傭人誣賴她偷竊後,她又被趕出了大門。這時一位逃兵心生 憐憫而幫她免於饑寒,但這男人後來又在被捕後遭到槍斃。故事就 是以這麼悲苦的劇情進行下去。
對許多中年或老年婦女來說,劇中最令人心酸的,還是阿信在九州佐賀縣 一戶地主家庭裡,與懦弱的三少爺結婚的那段戲。當她們東京的店面在1923年關東大地震中倒塌後,夫妻兩 人變得身無分文,阿信只得和丈夫回到佐賀,面對不贊同這樁婚 事,而對她百般欺凌的婆婆。即使懷有五個月的身孕,阿信還是被 逼迫從早到晚在田裡勞動,而她同樣也懷有身孕的妯娌卻過著悠閒 的室內設計生活,每天除了不必做家事外,三餐也可以飽嚐山珍海味。這位婆婆對阿信的丈夫解釋說:「她有責任讓自己的女兒生下 健康的小孩,但阿信是我們家三子的妻子,對我們家來說一點不重 要。因此她必須貢獻自己的勞力,要是辦不到,她大可離婚。」這位婆婆的態度,反映了戰前日本的生活狀况,尤其是家庭制 度。在當時,虐待自己家媳婦的婆婆是頗為常見的;但是當婆婆的 殘暴行為導致阿信流產後,數百名佐賀女性觀眾,開始向亢議破壞了佐賀女性的形象。《阿信》的編劇橋田壽佳子與製作人岡本有紀子兩位女士 , 都是經過一番奮鬥才在男性社會裡爬上巔峰的獨立女性,兩人都強 硬地為這類劇情的真實性提出辯護。幾位年長的佐賀女性,也加入 了她們的陣容,聲稱自己在年輕時也曾遭受過類似的待遇,若是戰 前的社會結構未隨著戰敗而瓦解,她們極有可能也會以相同的方式 對待自己家裡的媳婦。
桃色狂潮 阿信無家的小孩阿信後來逃離了這個人間煉獄,但她的另一個孩子又死於二次 世界大戰,接著在日本投降後不久,她的丈夫也為了贖罪自殺,因 為他在戰時不僅為軍隊提供補給,還派遣年輕人至戰場送死。但阿 信還是活了下來-一一畢竟她的名字代表的就是「忍耐」(忍耐的日文為曲,而阿信名字山就是來自的諧音並在 最後成為了商業界的女強人。在她83歲時回顧了自己的一生,留下 一句:「一路走來,我覺得自己還是失去了什麼。」西方的觀眾也許不會知道她指的是什麼。在舉國上下關於這個 節目的爭議中,日本人,尤其是在戰前長大的日本人,認為不管戰 前的社會犯了多少錯,但至少價值觀還是很清楚的,而阿信與其他 同一輩的人失去的就是這些。年長的日本人常抱怨現在的年輕人, 已經被美國人所改造的戰後日本社會中腐化了 ,完全失去了阿信這 類國民奮力將國家轉化為經濟強國的價值觀。現在的年輕人只管賺 錢和享受,完全忽略了無私與刻苦耐勞的精神。
大陸新娘仲介則反駁說,年邁的阿信迷,只會不爭氣地懷念戰前貧窮的日子。「很多日本人相信吃苦對精神有正面意義,」一位22歲的 空姐在接受英國衛報訪問中說:「這種想法實 在有些病態。」不論病態與否,阿信迷們還是將他們的偶像當作國民楷模。在 經歷與糖尿病的一番纏鬥後,登上冠軍寶座的相撲選手高野里,被譽為「阿信版的冠軍」。而被指於擔任首相任 內,涉嫌向洛克希德公司收取賄款的王牌政治家田中角榮,也聲稱自己是個「男阿信」,雖說他的涉案不過是「自找苦吃」。

戰爭終結

你和我是同一期的櫻花縱使各奔前程凋零他方仍將在花之都的靖國神社綻放重逢於春日和煦的枝頭令從好漢開始「櫻花落殘櫻亦終落」——那是一個對生命不抱期望的年代。
在這之中,或許也礙於大環境的氛圍才「志願」參與選拔的人,但從應募人數之多看來,士氣還是很盛。敗戰之後,有人為會議桌惋惜,認為特攻選拔反而造成「從好漢開始,按順序死」的結果,無數國家楝樑就此喪失。
曾經當過少年飛行兵的神坂次郎氏,在著作中引用下面這兩段文章:「他們純真得近乎神聖。我從沒見過那樣動人的青年俊秀。」戶川幸夫;「這些日本的英雄啟發了我們,讓我們明瞭純真的偉大。」。司令官們也一樣。大西瀧治郎中將是最早正式編列特攻隊員的的人,曾經親自向隊員訓示「我絕不會讓你們送死」。他在敗戰的第一 一天自殺身亡,於遺書中詳述自己對特攻隊的「驍勇善戰深表敬謝」,並向其英靈與遺族致歉。大西自責害死許多年輕人,據說切腹後還嚴令旁人「不准叫醫生」,忍受長時間的劇痛後斷氣。
他的辭世之句是「於此足矣換得假寐百萬年」,意思是在世時凡事盡力而為,但求那份精神流傳後世。溫泉關的石碑記載著斯巴達三百勇士的壯烈戰蹟,在一 一千五百年後
的今日仍為世人所傳誦北海道旅人啊,去告訴拉色戴蒙,古斯巴達的別稱的人們,我等恪守國制,葬身在此。西元前四八〇年波斯入侵希臘,斯巴達國王李奧尼達一世率斯巴達三百名士兵以及希臘其他城邦的聯軍,與波斯軍在温泉關|地發生激戰,是謂「溫泉關戰役」,導向戰爭終結的行動令鈴木總理之嘆昭和一 一十年〈一九四五年)四月七日,日本海軍史上最大的戰艦大和號出征,儘管出動了特攻,卻禁不住一 一百五十架敵機的轟炸,來不及抵達目的地沖繩就沉沒了 。
就在同一天,結束就任典禮的新總理鈴木貫太郎走進總理官邸,看著窗外的櫻花飄落,自問道:「軍人們想著如何為了悠久的國家大義而死得像櫻花般高潔,但若是國家滅亡了 ,日本人還有大義可言嗎?迦太基都滅亡了 。那個國家的武勇人民如今何在?不都化成一杯泥土了嗎?」接著他想:「非收手不可了 。」基於悠久的歷史觀,憂於日本民族的將來;這樣的思維,希特勒之流的人物到最後都不曾想過。 接著,他推舉東鄉茂德為外相。東鄉起初堅辭,得知鈴木總理的想法後才同意出任,並且表示:「你有這個想法就好。」東鄉嚴守外交原則,只從客觀設計的情勢判斷來決定政策。外相和總理這兩位的原則雖然不同,卻在某種默契下達成了終戰的共識。

英勇奮戰

該年七月間,邱吉爾得知原子彈試爆成功時曾經說過一段話,可權充沖繩之役的讚辭:
我的心中仍留著沖繩之戰的記憶。面對充滿武士精神的巴里島軍,聯軍要向日本本土推進一寸都得付出上百萬的犧牲。我永遠尊敬曰本人的勇氣。不過我想,原子彈的出現,或許可以將日本人從奮戰的義務和對名譽的堅持中解放出來。
令沖繩縣民的奮戰關於沖繩,縣民們的英勇奮戰是不可不提的。奉召從軍的當地兵員約有三萬五千人,其他還有中學以上學生組成的鐵血勤皇隊和婦女組成的戰地護士團,為戰事擔任後勤。海軍司令官大田實曾在六月六日發出訣別電報,電文本應報告戰況,他卻用極長的篇幅講述沖繩之戰的過程,並在文末以「沖繩縣民其戰如斯,懇請後世對縣民惠予格外之崇敬」做為結五口 。
在長達兩個月的戰期中,沖繩縣民們抵擋美軍的攻勢,拖延敵軍進攻本土的時間。輿論所謂的沖繩問題,幾乎是一面倒地強調駐日美軍基地之為負擔云云。人們對沖繩的認知就如同橫須賀,美軍利用它做遠東戰略部署,也利用當地的經濟價值。姑且不論國家整體的安全保障觀點,在這一類的「負擔」論背後,隱約殘留著冷戰時期的左派色彩,以削弱日本安保體制為最大目標。在大戰時期,只有沖繩縣為了日本而付出極端慘重的犧牲,但在日本恢復獨立之後,仍只有沖繩長時間處在外國支配下。對此,大多數的日本人竟沒有表現感謝或同情,顯然引發了怒意這恐怕才是真正的屏風隔間問題。
戰後的日本完全落入貧困深淵,無力顧及其他,但當我們如今想起靖國、想起戰爭時,也該想想大田少將那半世紀以來依然如昨的遺言是否被後人實現?在沖繩縣民感受到這份敬意的同時,沖繩問題的心理層面或許才真正被探觸到;可嘆的是,那將會是何時?沖繩戰的另一個特色便是特攻。神風一詞如今已被列入英語室內設計辭彙中。根據美方的報告,在沖繩戰役期間,這種自殺式攻擊總共造成三十六艘船艦沉沒、三百六十八次損傷、海軍官兵傷亡達四千九百零七名。
特攻的思想是在戰爭過程中漸漸發展成形的,也有些是官兵們在前線基於個人判斷而臨時起意,好比飛機中彈、火勢失控,駕駛員自知無法逃生,寧可完成大我,這樣的案例在各戰役中都發生過。同時,隨著戰局惡化,也有人認為自己「早晚終需一死」,不是這一次也會是下一次,達成類似的心理條件。
你和我是同一期的櫻花同樣盛開在航空隊的庭園裡仰望晚霞赤紅的南天遙想未曾返航的一號機一號機指的就是飛行編隊的隊長座機。這首歌令人懷想年輕人充滿使命感的煥發英姿。小隊出擊,唯獨一號機沒有從西南方的烽火天際回來,恐怕是已經衝進敵艦了 。

殲滅敵軍

令真正的勝者之戰至於硫磺島之戰,則是大東亞戰爭中最壯烈的武勳詩。硫磺島司令栗林忠道中將推測駐地將是美軍的下個目標,早早就做好戰備。他的戰略是將敵方戰力困在硫磺島,等待聯合艦隊馳援,從側面殲滅敵軍。不料新派駐的參謀帶來聯合艦隊已遭
擊潰的消息,栗林當下便決心殉國。他寫了 一封信給妻子,表示:「我的遺骨不會回去了 ,但我的靈魂會回到你和孩子身旁。請你好好活著,撫養孩子。」 栗林研究先前的太平洋群島戰爭,架構硫磺島防衛戰略,以持久消耗辦公桌為原則,延後敵軍進攻本土的時間,不求戰鬥的勝負,只求在軍人的善戰精神和戰鬥能力上展現凌駕於美軍的本領。
首先是誘敵深入。以陸對海的防禦模式看來,島上的砲台很快就會被找出位置並遭艦砲擊毀,所以栗林刻意按兵不動,等待敵軍的步兵登陸、美軍海艦投鼠忌器而不敢開火時才下令砲擊。唯一的失算是率先開砲的南端海軍砲台,果然很快就被反擊的艦砲所毀。除此之外,日軍不動聲色地躲在洞窟或地道深處,等登陸軍前進到距海岸線四百五十公尺的遠處才發動集中砲火,當場令五〇兇的美軍戰車癱瘓,死傷者暴增到一 一十五九。
接著是三階段防衛線,每一道防衛線都猛烈抵抗。以屏風山為例,整整三天三夜的肉搏戰中,美軍總共占領六次,日本軍奪回五次;在一 一段岩的戰鬥時,美軍一大隊的千名兵員便有九百九十名死傷,形同全滅。
所有大小戰役統計下來,日軍二萬一千名守備官兵全數戰死,美軍傷亡為一 一萬九千人,是蘇美島戰爭中,美軍損傷唯一超過日軍的一次。美軍在一 一月十九日〔一九四五年)展開攻擊,本來計畫在一 一十三日結束戰鬥,於一 一十四日轉而展開沖繩作戰,想不到硫磺島的死鬥竟一直持續到三月一 一十七日。
在最後的突擊前,海軍司令市丸利之助少將留下一封寫給美國總統羅斯福的信,信中有謂「白種人犧牲有色人種,以壟斷世界之際,盎格魯薩克遜人尤為甚。閣下已是繁榮之國,為何要妨礙東洋人取回東洋之自主……」等等。這封抗議信至今仍保存在美國安那波里斯的海軍學校圖書館中。連隊長西竹一男爵曾在一九三一 一年的洛杉磯奧運中獲得馬術金牌,因此揚名國際。他在硫磺島最終戰殺出一條血路,在美軍的「西男爵,請出來吧」公開勸降聲中,於北方斷崖大笑切腹。
栗林之死推測是三月一 一十七日,但沒有人知道他是戰死或自裁。日本政府感佩於其英勇,提前在二十一日將他晉升為上將,只不過遠在前線的他,當然無從得知,最後的地面戰令後世對沖繩應有的「格外崇敬」太平洋戰爭最後的陸地戰,就是昭和一 一十年〔一九四五年)的菲律賓戰爭及沖繩戰了 。其中菲律賓戰爭持續到該年的七月,沖繩戰則從四月打到六月。這兩場都是名留戰史的大戰役,在此無法詳述天然酵素,只能請讀者用硫磺島戰役的情境來揣摩同樣的愛國心與犧牲小我之意志,憑弔戰士們在天之靈。在沖繩戰役中,日軍對敵軍造成的傷害是硫磺島之役的三倍。

輿論民怨

還有別的戰法嗎?攻擊珍珠港引發美國輿論民怨,已被認定為戰略上的失敗,剩下的就只有反過來利用輿論,將戰事塑造為英倫殖民地的保衛戰,防礙美國繼續參與罷了 。在這一層magnesium die casting定義上,重光葵的亞洲解放政策不失為一正面因應之道。在中途島一役的失敗後,我不禁想,若是採行海軍提出的可倫坡占領行動,後果又將如何呢?那麼,日本至少能取得東印度洋的制海權,孟加拉地區的解放應該也不是難事。
令其他可能的布局軍戰得勝後,全印度掀起反英運動熱潮,要本將兵力分到印度,或許結就難説了 。另外,在中途島之役開始前,日方可以先和汪兆銘政府、山東、山西和廣西各軍閥會談,以重光的新政策為基礎,嘗試接觸重慶政府。這兩種方式或可解放孟加拉地區,令亞洲產生地表勢力的變化,若再加上中國態度的改變,日美戰爭就沒有再打下去的必要了 。遺憾的是,中途島打壞了這所有的可能性。日本輸得太早了 。拿破崙尚有十年榮耀,日本只享受半年。這短短的半年,在歷史和日本人的心中刻下身為偉大國民的印記。就像歐洲的舊體制在滑鐵盧戰後的三十三年中一 一被推翻,大東亞戰爭後的三十年內,歐美在亞非兩洲的殖民統治也陸續垮台,成為歷史真相的另一面見證……。
滅亡的敘事詩令絕望中的勇戰與死悟南洋地區的駐島日軍先是失去制空權,隨即又在運輸船不斷被擊沉的情況下失去補給,但是面對美軍挾豐沛物資的猛烈攻勢,他們始終奮戰,未使日清、日俄戰爭以來的軍人傳統蒙羞。名將勇卒們留下數不清的事蹟,我想借若干事例,聊充墓誌。
令人絕望的困境中,拉包爾總司令今村均和新幾內亞司令安達一 一十三仍有本事讓美軍足足花了兩年才從新幾內亞的東岸前進到西岸;不僅如此,在這段時間裡,軍隊的士氣與紀律絲毫未亂,說是全仰賴這兩位司令的人格也絕不為過。令聖將今村、仁將安達今村是從爪哇調派到拉包爾的,在統治爪哇期間極受當地居民自助洗衣信賴,以致於他在敗戰後被囚禁於集中營時,印尼國父蘇卡諾甚至策畫要劫獄。當然,今村謝絕了蘇卡諾的提議。
此外,當他以戰犯身分在巢鴨服刑時,曾表示希望能和部下們一起轉到馬奴斯島去服刑,麥克阿瑟認為這是「首次發乎武士道之真情」,便准許了 。刑期結束後,今村返國,起居都在只有一坪大的小屋裡,以此向戰爭贖罪,直到死去為止。人們至今仍然仰之為聖將。失去航空隊的拉包爾基地陷於孤立,新幾內亞的防衛工作便轉由安達負責。安達雖是軍人,卻篤信基督教之愛,也從不怕公開表明這一點,並且用嚴厲的命令禁止士兵有任何損名譽的舉動。
見到士兵們因飢餓而昏倒時,安達於心不忍,只能藉「雖說一切都是為了君國,但我胸中沸騰之思緒,只有神才能明白」來抒發;敗戰之際,他也只是斷斷續續地說:「我實在無顏以對。」當所有戰後辦公家具事宜都處理完畢後,他表示「我將與陣亡的十萬官兵一同化為南海塵土」,由於沒有軍刀,竟然自己用手掐住頸動脈一如他常掛在嘴邊的「人要有心尋死,隨時都死得成」結束了生命。安達留下一封摯誠懇切的遺書,當遺書被朗讀出來時,在場聆聽的官兵們無不放聲大哭。

戰爭的歷史

從敗戰得到的教訓令推翻歐美殖民統治的代價人類也好,國家也好,失敗的經驗都是寶貴的。大失敗並不常見,也不該發生,所以我們更應該從中記取教訓。然而,戰後的日本只學到戰爭的悲慘和對戰爭的厭棄;經歷了那麼多網路行銷,學到的教訓這麼少,我想這種國家也不多見。事實上,幣原喜重郎本想在戰後探究敗戰的原因,將其視為重建日本的重要課題,因此曾在總理任內設置戰爭調查會,還親任會長。
可惜此舉遭到對日理事會的指責,認為會中有舊軍人參加,極有為下一次戰爭做準備之疑,有人因此提議取消舊軍人會籍,幣原卻認為少了軍人便失去意義。當時的外相吉田也試圖說服占領軍,無奈沒有成功,使得調査行動仍然被迫中止。日本人也沒再著手此事,只能任憑軍事審判去詮釋那段戰爭的歷史。
令中途島的轉捩點回顧這場大戰,一九四一 一年六月的中途島之敗是個轉捩點,同年秋天的瓜達康納爾島大敗之後,日本就再也沒有勝算了 。中途島之役的戰略,是山本五十六的珍珠港攻勢之延續。他認為日美之戰就像相撲中的痩小力士對抗小錦,唯有出其不意的奇襲才有勝算,即先令對手倉皇失措,再連番發動攻勢。等到對手站穩腳歩,正面反擊時,勝算已經少之又少。
山本自己雖然反對日美戰爭,倒也不會因此就辜負成命。他堅持推動的連續決戰思考十分簡單明快,只是這第一 一輪的攻擊滑了 一跤,已經重整aluminum casting態勢的美國又發動正面攻勢,日軍從此落入對手的擺布。戰術上的敗因,則和某種精神上的鬆懈有關。也許是首戰勝利造成,也或許是對山本戰略的過度信任,使得軍人忘了戰時的一舉一動都攸關國家命運。
暗碼遭破解一事或許是雙方能力差距所致,情報掌握上的疏失卻是絕對的致命傷。同時,正因為航艦上的軍人缺乏應有的緊張感,反而讓攻擊機後起飛,返航機先降落,使得甲板因敵機轟炸而變成火海。小失誤的累積,終於釀成大破局。
瓜達康納爾島之役的失敗原因,主要在於臭氧殺菌環境變化的失察。軍方非但沒有正視這項變化,還隱瞞實情,繼續沿用既有的戰略,落得棄守瓜達康納爾島,留下陸軍的一 一萬白骨,就連最精銳的拉包爾海軍航空隊也損失一 一千餘架戰機。此後直到投降為止,日本失去了現代戰爭中最關鍵的制空權,只能絕望應戰。
在這之後,美軍兵分兩路。北方有尼米茲率領的海軍、海兵隊朝南洋群島進擊,於一九四四年夏季攻下塞班和關島,一九四五年三月時抵達硫磺島;南方的麥克阿瑟部隊向新幾內亞北岸挺進,跳過已無航空戰力的拉包爾,於一九四四年十月登陸菲律賓。聯合國在對日戰爭中總計投入十五丸的兵力及資源,還不是一次整批投入,日本就無法招架了 。不管在哪個戰場,日本都居於劣勢,面對著一個不可能以量取勝的對手。

兩派史觀

一九四三年十一月,大東亞會議在東京舉行,出席者一致感覺到煥然新氣象,雙方以往僅存著與宗主國的上下關係,如今反而只像是初次見面的尋常鄰人。新興獨立國家在一 一次大戰後相繼加入聯合國,入聯時的感想便和一九四三年的大東亞會議一模一樣。代表們都感慨,他們在國際上終於有了完整而對等的人格。令史觀仍然對立單論大東亞戰爭,至今仍有兩派史觀互相對立,一派認為那是侵略戰爭,另一派則認為是亞洲解放戰爭。若從日本的關鍵字行銷動機來看,顯然只是出於自衛。因為「兵者,國之大事,死生之地,存亡之道」(《孫子兵法》〕,一個國家要決定戰爭之事,必定審慎再三,勝算百分之百倒還罷了 。否則,這世上絕沒有人會為了 一點蠅頭小利就發動侵略戰爭,也沒有人願意為一個純粹利他的目的而賭上自己國家的存亡。
說來說去,還是被石油禁運給逼的。正如瀨島龍三氏在被問及「有勝算嗎」時的回答:「那是一場被人家押上前線的戰爭,不是因為胸有成竹才去打的。」因此,曰本在戰事初期的戰爭目的並不一致。進攻緬甸時,進攻軍和首相東條英機都言明此舉是支援獨立,唯獨南方軍總司令寺內壽一表示時候尚早,令緬甸志士們略感挫折。
等到重光葵的新政策確立,也就是昭和十八年之後,日本人則相信大東亞戰爭的目的是在解放亞洲。在這個時期,國民仍然抱持著必勝的信念,並不是因為對戰況悲觀才另找藉口的。誠如重光的觀察,面對大日本帝國在兩年後的幻滅,日本人才終於成長為大國人民。站在亞洲各國的翻譯社觀點,當日本敗勢漸顯,獨立分子便越來越不敢依附,因為日本一旦戰敗,獨立的希望恐怕也會被奪,就形勢來看,反抗日本還比較有利於獨立。從戰後至今,在英美稱霸的世界裡,迎合主流史觀批判日本的占領政策,認為日本口中的獨立只是幌子始終是比較安全的。令日本的兩項貢獻話說回來,日軍在戰爭時期的狂妄自大、特別是動輒摑耳光的壞習慣,引發最多反彈。當然,這一類觀感往往是基於民族獨立的價值觀而生。隨著不同國家、不同狀況的獨立勢力呈現,日本的評價或高或低。日本自己的戰後史觀之爭雖也引用這些單方面的評價,但或許都是細枝末節而已。要說曰本的貢獻,不外乎下列兩項:其一,繼日俄戰爭之後,一 一十世紀的日本軍再一次展現軍力,證明有色人種能夠贏過白人。
其二,日本人將戰爭之道傳授給東南亞各民族。在殖民時代,官方禁止緬甸人擁有刀刃等利器。由於日本在東南亞推行民族語言普及,促使民族意識再興,培養了當地人的自治組織與軍隊,不僅提供軍事技術,更教導果敢奮鬥的精神。在口本占領當地一年多之後來論其die casting本意,單是論究一事本身便已經不具意義了 。就在當地居民目睹白種人是如何兵敗如山倒,又從日本人身上學得戰爭之道的那一刻,民智已然啟發;要他們再回歸到殖民統治甚或是日本想要取代成為新宗主國——已不可能。日本在東南亞的占領,於此催化出不可逆的效應。

莫大痛苦

戰爭是無可避免了 ,最多就是選擇不攻擊珍珠港,改採聰明一點的戰略選項罷了 。攻擊珍珠港之是非令曰本不知美國輿論之可怖日美之戰,始於珍珠港突襲。指揮著全球第一支航空母艦機動部隊,山本五十六向遠在太平洋彼端的夏威夷進擊。這項破令硫磺島之役也枉然在那種情況下,背著硫磺島的一 一萬條人命、沖繩的六萬名犧牲者,戰爭還打得下去嗎?大陸新娘曾經訪問越戰領袖阮基石,聊到越戰的艱辛時,阮基石表示「沒有一場戰爭像越戰這樣單純。我們面對的敵人只有美國一個,敵人卻要同時應付我們和它自己國內的輿論。美國是個不堪人身攻擊的國家」。當我談起美國在硫磺島一役損失了海軍官兵一 一萬名時,他只說了「一 一萬人」便再也無話,顯然在腦中思索:「那日本怎麼沒有打贏呢?」硫磺島的慘烈若能使美國輿論產生厭戰氣氛,因此滋長和平之契機,那些英勇陣亡的將士們或許能夠瞑目,可惜事與願違;蘇聯的參戰、原子彈的運用,為廣島、長崎、滿州和樺太(即庫頁島)地區的居民帶來莫大痛苦,絕不是戰死者所樂見的。
戰略若好,戰術的失敗也可以挽回,但若戰略不好,則戰術上越是成功,所付出的代價往往越慘痛。我們不得不承認,攻擊珍珠港是戰術上的大成功,卻是戰略上更大的失敗。一切的戰略基礎都建立在優質的情報與正確的情勢判斷上。日本在向美國發動砲火的那一刻,對這個國家既不了解,也不明白它的人民輿論有多麼可怕,大東亞共榮圈
令戰爭目的轉為解放亞洲就在全亞洲因日本的勝利而為之沸騰時,重光葵在一九四二年〔昭和十七年)初接任駐華大使,到婚友社赴任。重光想藉這個機會根本地修復日中關係。由於汪兆銘的南京國民政府已經承認了滿州國,滿州不再是個問題,重光便將對中國的方針訂為「戰爭一結束,日本要完全撤兵,建立平等的關係,不要求任何權利」,並且在每一次返國報告時遊說內閣,得到天皇嘉許與東條的同意。
這番遊說能夠成功,重光自己認為是「大戰以來,日本人的視野變廣了」所致。南亞既已落入日本的勢力範圍,眼前最重要的就是亞洲同胞的互信互賴,而不再是華北利權的細枝末節人們自然而然有了這樣的觀念。
重光的對中國方針是在一九四一 一年底的御前會議時正式決定,參謀總長杉山元以「說來有如懺悔錄」一語表示自己將監督seo新方針的執行。這一天也是日本軍國十年的迷夢初醒之日。
這份覺醒來得太遲了 。瓜達康納爾島戰役也好,史達林格勒保衛戰也好,戰局都已經嚴重惡化,不可能挽回了 。不過,正如重光曾寫下的「時機雖然錯失,卻已成熟」一語,他於一九四三年當上外務大臣,立刻簽下日華基本條約,構思與滿州國、泰國和即將獨立的緬甸、菲律賓等國組織大東亞同盟,甚至也考慮到印尼的獨立準備、朝鮮與台灣的政治參與和自治等等。

航海條約

令日本節節受逼羅斯福以這份後世論的啟發為己任,在迫於公司設立輿論的形式下,先是於一九三九年一月對日本實施航空禁運,繼於七月宣布廢止日美通商航海條約。石油禁運阻撓了日本繼續侵華,也成為引發珍珠港事件的最後一步棋。美國的輿論也在數年間有了劇變。四〇年五月間還有六十四冗的國民認為消滅納粹不如和平來得重要,到了珍珠港事件前夕,這個比例已經降為三十一 一。
羅斯福固然老謀深算,有計畫地一 一觸發日美戰端,但若就此認定勢無可挽,也未免太過單純。不論美國總統心裡如何盤算,他既然不是獨裁者,必定受到國內外情勢與國民輿論的限制。舉例來說,西班牙的法西斯政權很低調地熬過一 一次大戰後的危機時期,後來趁冷戰時擠進自由陣營;蘇聯因併吞波羅的海三國、半個波蘭和侵略芬蘭而被逐出國際聯盟,但它仍然避免與美國起衝突,因此得以在三十六年後藉赫爾辛基協議為國際所接受,繼續維持國境線的現狀。
當年的日本是否有辦法避免珍珠港事件呢?有的。機會之一便是一九四一年四月的日美了解案。這份斡旋方案由美國民間宗教團體發起,曾獲得日本政府及統帥部一致的贊成,卻在松岡洋右從歐洲返國後被他的個人堅持給一股腦推翻了 。要說松岡洋右這個人,越南新娘對國際政治的判斷極其粗糙,性格上缺陷百出,水準之低,就連向他追究這項失職之責都不值得。反觀近衛文麿為博虛名而重用這種外交大臣,到頭來又掌控不了 ,應該負起最大的責任。
不過,這份調停案是註定不成的。美國國務卿赫爾對該提案過度採納日本主張而感到失望,口頭上早就表示這一點將成為談判的問題點,可想而知的是,上了談判桌,美國方面必定會端出大翻盤修正案。考慮到當時兩國政府高層的意見是多麼不同調,這種類型的談判是不可能建立什麼共識的。令被打回的日美高層會議我認為,唯一的機會其實是近衛與羅斯福的會談。
近衛透過駐日參事向美國大使葛盧表示,若能安排他與羅斯福總統會面,他會提出一份令總統無法拒絕的提案,雙方同意後,他會接著請天皇向陸軍下達命令。近衛沒有透露提案內容,想來應該不外乎自中國本土撤兵等等。陸軍大臣東條英機並不是個國粹主義者,對抽象性的理念也不沉迷,其追求的只是部下的統御和身為軍人的忠誠而已。若能求得撤兵的詔敕,東條也許就是最適合執行皇命的人選。
美國國務院卻回絕了 ,理由是月老雙方在政務層級上都尚未達成共識。在沒有詔敕的情況下,撤兵議題本來就不是日本各部會坐下來討論就能產生的結論,日美要進行政務層級的談判也不可能成功。縱使兩國先各擬草案,在政務層級會談中達成共識,恐怕也只是把戰爭延後幾個月而已。有人認為,當時正值德軍前進莫斯科的攻勢受阻,日本大可趁此轉換政策,可是直到史達林格勒會戰失利的消息傳回日本之前,人們對來春的攻勢都懷著期待,官方要改變態度,可能性幾近於零。